
Ein Operations-
saal im seit Jahren 
ungenutzten  
Neubau der Klinik 
von Kilkis. Weil 
deren Leitung  
keine Genehmi-
gung erteilte, 
musste der Foto-
graf heimlich  
mit seinem Handy 
arbeiten

Der 
griechische 
Patient

Von Raphael Geiger und Natalia 
Sakkatou; Fotos: Nikos Pilos

Nichts ist gut in  
Griechenland. Das 
Land verelendet,  
die Menschen  
resignieren. Sind  
sie krank, hoffen  
sie auf Ärzte, die sie 
gratis behandeln – 
die sind aber selbst 
am Ende ihrer Kräfte. 
Besuch in einer  
Klinik auf dem Land 

Panagiotis Chronopoulos, 34, Chirurg, bei einer 36-Stunden-Schicht

 Die Stern-reportage
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D
iese Situationen, in denen 
er nicht helfen kann, nicht 
so, wie er möchte. Wenn 
zwei Patienten dasselbe 
Medikament brauchen, er 
aber nur eine Dosis hat. 

Wem helfe ich? Wer muss noch 
durchhalten? Wem mute ich 
Schmerzen zu, weil ein anderer sie 
nicht mehr aushalten kann?

Manche Medikamente versteckt 
er so gut, damit er sie nur wiederfin-
det, wenn er sie wirklich braucht. 
Oft spenden die Apotheken der  
Gegend Arzneien, die fast abgelau-
fen sind. Ständig ruft er in anderen  
Kliniken an, fragt nach Medizin, die 
ihm fehlt, und bietet andere Medi-
kamente zum Tausch an. 

Ein ständiges Improvisieren, ein 
Leben mit dem Mangel. 

Noch ist da dieser Funke, wenn 
Panagiotis Chronopoulos spricht, 
die Faszination für die Medizin: 
Menschen gesund machen. Heilen. 

Chronopoulos ist ein junger Arzt, 
34 Jahre alt, Chirurg im Krankenhaus 
von Kilkis im Norden Griechenlands, 
nördlich von Thessaloniki, wo es  
hügelig ist und trist, wo man den  
Balkan spürt. Es ist eine Provinzkli-
nik, 230 Betten, gebaut 1936, über die 
Jahrzehnte verfallen. 

Chronopoulos’ Schichten dauern 
oft 36 Stunden, besonders nachts 
kommen Leute, die nicht versichert 
sind und nicht bezahlen können, sie 
wissen: Nachts ist die Kasse nicht 
besetzt, sie wissen: Ein Arzt wie 
Chronopoulos weist sie nicht ab. 

Es ist Vormittag, Chronopoulos 
sitzt in seinem Büro und will erzäh-
len, reden, aber kommt meistens 
nicht weit, weil er wieder gerufen 
wird. Morgens um acht begann die 
Schicht. Am Nachmittag wird er sich 
eine Pause wünschen. Abends wür-
de er sich gern hinlegen, aber immer 
warten Patienten. Wenn er Glück 
hat, kann er nachts zwei, drei Stun-
den schlafen, dann geht die Sonne 
auf, dann arbeitet er weiter, den gan-
zen Tag hindurch, noch einen. Oft 
geht es wochenlang so. 

Chronopoulos ist müde. 
Dünn ist er, eingefallen, er raucht 

viel. Sein Blick ist konzentriert,  
so wie bei Menschen, die lange  
gearbeitet haben und nicht ein-

Oft warten die Patienten stundenlang. Viel Zeit für Sorgen wie: Was wird die Behandlung kosten?

Die Griechen sind misstrauisch geworden, 
abweisend. Sie haben Angst
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schlafen können. Chronopoulos ist 
so einer, der sich mit Arbeit wach 
hält.

Chronopoulos spricht nicht gern 
darüber, wie viel er arbeitet und wie 
wenig er verdient, er sagt: „Könnte 
ich wählen zwischen gutem Gehalt 
und guter Versorgung der Patienten, 
ich würde mich immer für die  
Versorgung entscheiden.“

Ist er ein Held? Vielleicht, wenn  
es Helden ausmacht, dass sie sich 
selbst nie so nennen würden. 

Ein Idealist, als Arzt, als Bürger. 
Einer der Letzten, die noch aufste-
hen und Fragen stellen: „Warum 
müssen sich bei uns 40 Patienten 
eine Toilette teilen?“, „Warum arbei-
ten hier nur noch halb so viele Ärz-
te wie vor der Krise?“, „Warum könnt 
ihr nicht wenigstens genug Ver-
bandsmaterial einkaufen?“

Vor zwei Jahren, um die Parla-
mentswahl, war Griechenland noch 
anders, es gab viel Protest damals 
gegen den Sparzwang. Dagegen, dass 
Krebspatienten sterben, weil Medi-
kamente fehlen, da die Krankenkas-

sen fürs Bedienen der Staatsschul-
den geplündert worden sind. Die 
Straßen waren voll von Demons-
tranten, die Menschen wehrten sich.

Jetzt ist es ruhig geworden. Die 
Griechen haben resigniert, vor  
allem aber haben sie: Angst.

Sie sind misstrauisch, abweisend. 
Es ist, als stellten sie sich darauf ein, 
dass auf diese sechs Jahre der Rezes-
sion eine düstere Zeit folgt. Eine Zeit, 
in der man sich besser ins Private  
zurückzieht, besser den Mund hält. 

Wovor fürchten sie sich?
Der Direktor der Klinik, der tage-

lang nicht auf unsere Anfragen ant-
wortet, und als wir ihn in seinem 
Büro treffen wollen, uns von seiner 
Assistentin abweisen lässt. Die 
stürmt auf den Flur und schreit uns 
an, bis wir nachgeben und gehen. 

Der Pfleger, der sich mit uns ver-
abredet und dann doch erst bei  
seiner Gewerkschaft um Erlaubnis  
bittet. Einer Gewerkschaft, die der  
Regierungspartei Pasok nahesteht. 
Die Gewerkschafter erscheinen mit 
ihm zum Termin, sie sind wütend, 4

Sie wehrte sich –  
und wurde deswegen 
in den Ruhestand  
geschickt: Leta  
Zotaki, Radiologin

40 Patienten teilen 
sich eine Toilette,  
das Gebäude stammt 
aus dem Jahr 1936
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fühlen sich übergangen. Einer redet 
auf uns ein, wir seien Spione, er wis­
se alles. „Seit Tagen treibt ihr euch 
hier herum“, sagt er, „habt ihr dafür 
eigentlich eine Genehmigung? Ihr 
könnt nicht einfach Leute anspre­
chen, das geht nicht, wer seid ihr?“

Die Polizisten, die in die Klinik 
kommen und uns abführen, als  
wir gerade Patienten befragen. Sie  
nehmen uns mit aufs Revier, durch­
suchen die Taschen und verlangen 
nach den Notizblöcken, aber wei­
gern sich, ihre Dienstausweise zu 
zeigen, sagen nicht mal ihre Namen. 

Griechenland hat sich aufge­
geben, verliert sich im Elend, aber 
schlimmer noch: Die Griechen ver­
halten sich so, als lebten sie in einem 
autoritären Staat, dabei ist das Land 
keine Diktatur. Aber vielleicht än­
dert sich das gerade.

Die Menschen fügen sich. Leben 
vorauseilenden Gehorsam. Je mehr 
ihnen genommen wird, desto mehr 
fürchten sie, dass sie noch mehr ver­
lieren könnten. Vielleicht ist der 
Pfleger der Einzige in seiner Fami­
lie, der Geld verdient? Arbeit gibt  
es immer weniger. Offene Stellen 
bekommen die, die bequem sind, 
nicht die, die den Mund aufmachen. 

Besser keine Fragen stellen, bloß 
nicht auffallen.

Auf rund 1000 Euro netto hat die 
Klinik Chronopoulos’ Gehalt ge­
senkt. Dafür arbeitet er 72 Stunden 
pro Woche. Meistens mehr. 

Er nennt ein paar Zahlen. Seit 
sechs Monaten sind die Ärzte für 
ihre Überstunden nicht mehr be­
zahlt worden. Die letzte Woche eines 
Monats arbeiten sie ganz ohne  
Bezahlung, weil das Budget am  
22. des Monats erschöpft ist. 

Notfälle müssen warten
„In ganz Griechenland gibt es noch 
800 Intensivbetten“, sagt er. „800 
Betten auf zehn Millionen Men­
schen. Ein Arzt aus Athen hat  
geschätzt, wie vielen Menschen dies 
das Leben gekostet hat. 2000. Allein 
im letzten Jahr.“

Vor der Chirurgie sammeln  
sich die Patienten, oft warten sie 
stundenlang. Früher gingen die 
Menschen auch zu Privatärzten, 
Hausärzten, jetzt können sie sich die 

Zuzahlung nicht mehr leisten und 
gehen gleich ins Krankenhaus, auch 
mit kleinen Beschwerden. Oder sie 
warten zu lange, weil sie sich dafür 
schämen, dass sie nicht versichert 
sind, sie warten, bis sie als Notfälle 
zu Chronopoulos kommen.

Vergangene Nacht war da ein 
Mann mit einem schlimm entzün­
deten Finger. Ein Landwirt, er hatte 
sich bei der Arbeit verletzt. Er kam 
viel zu spät, die Entzündung war 
weit fortgeschritten, sie mussten 
ihn operieren. Ein Notfall, der kei­
ner hätte werden müssen.

Neulich starb in einer Klinik in 
Athen ein Mann an einem Herz­
infarkt, er wartete in der Notauf­
nahme, kein Arzt hatte Zeit für ihn. 

In Thessaloniki überlebte ein Pa­
tient nur knapp eine Operation. Sei­

Vormittags in der 
Chirurgie: Eine ältere 
Patientin wartet  
auf Chronopoulos

Die Zahl der Ärzte 
hat sich halbiert.  
Hier macht ein Anäs-
thesist kurz Pause

Krankenakten auf 
einem Flur – das  

Gebäude ist zu  
klein, alle müssen  

improvisieren
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ne Leber hörte nicht auf zu bluten. 
Die Ärzte konnten die Blutung nicht 
stillen, weil ihnen das Material zum 
Abdichten innerer Wunden fehlte. 
Die Nacht hindurch spendeten sie 
dem Mann Blut, viele Liter, bis die 
Leberblutung endlich nachließ. 

Es frustriert Chronopoulos, dass 
er nicht anwenden kann, was er im 
Studium gelernt hat. Sie arbeiten 
wie in den 70er Jahren, sagt er, weni-
ger effektiv, aber kurzfristig billiger. 
Bei Krebskranken nehmen sie jetzt 
oft andere Medikamente, nicht die 
vorgeschriebenen. Was die Therapie 
verlangsamt. Oder gefährdet. 

Jeden Tag fehlt es an kleinen Din-
gen. Pflaster, Spritzen, Schläuche. 
Der Tropf, der in der richtigen Ge-
schwindigkeit fließt. Monatelang 
funktionierte das EKG-Gerät nicht, 

weil das Krankenhaus kein Geld für 
eine neue Batterie hatte. 

Vielleicht wäre das griechische 
Gesundheitssystem schon völlig  
zusammengebrochen, wenn seine 
Angestellten nicht dieses Berufs-
ethos hätten: helfen, irgendwie. 

Eine Hebamme: „Ich gehe selbst 
einkaufen und bringe Sachen mit, 
die fehlen, Toilettenpapier, Desin-
fektionsmittel, Schläuche für die 
Blutuntersuchung. Heute Morgen 
bin ich mit zwei vollen Einkaufstü-
ten hergekommen. Andere tun das 
nicht, verständlich, niemand hat es 
einfach, nur: Ich kann nicht warten, 
ich will arbeiten.“ 

Ein Mechaniker: „Ich hole Medi-
kamente ab, weil wir keinen Fahrer 
für den Lieferwagen mehr haben, 
ich bin der Einzige mit dem passen-

den Führerschein. Ist eigentlich 
nicht meine Aufgabe, aber ich arbei-
te mit der Seele.“

Der Staat hat sie alleingelassen. 
Sie machen weiter, bemühen sich, 
bringen Opfer und sagen es nie
mandem, tun es einfach. Es ist wie 
in einem Entwicklungsland. Ein 
Spruch geht so: Griechenland, ein 
afrikanisches Land, das geografisch 
zu Europa gehört.

Ein Klima der Einschüchterung 
Die Regierung erlässt Anordnungen, 
in denen sie vorgibt, das bestehen-
de Recht auszulegen, aber eigentlich 
neue Gesetze schafft, ohne das Par-
lament zu fragen. Sie nennt das:  
„gesetzliche Fakten“.

In den vergangenen Jahren ver-
hängten die griechischen Gerichte 
Hunderte Bewährungsstrafen gegen 
Demonstranten und Oppositionelle. 
Wegen Beleidigung, wegen Gewalt 
während einer Demonstration – 
was sich eben leicht unterstellen 
lässt. Die Richter gaben sich milde, 
schickten die Bürger nicht ins Ge-
fängnis. Nur eine Bewährungsstra-
fe. Verurteilt zum Schweigen, heißt 
das. Keine Demo mehr, kein Inter-
view, kein Treffen mit politischen 
Freunden. Nichts, was als Verstoß 
gegen die Bewährungsauflagen  
gelten könnte. 

Einschüchtern, bis niemand mehr 
widerspricht. So tun als ob: wählen 
lassen, schreiben lassen, solange 
klar ist, wer das Land führt. Und die 
Letzten, die zweifeln, die widerste-
hen, unmissverständlich bestrafen. 

Dass Chronopoulos offen reden 
kann, liegt daran, dass er noch in der 
Ausbildung ist, noch keinen regulä-
ren Vertrag hat. Und dass ohnehin 
schon jeder weiß, wo er steht. 

„Im Moment muss man leider 
feststellen, dass in diesem Land  
keine Demokratie herrscht“, sagt er. 
Es klingt, als würde er einem Patien-
ten die Diagnose mitteilen.

„Ich würde gern mit einer Ka-
laschnikow in ihre Büros laufen und 
sie alle erschießen“, sagt eine ande-
re Ärztin, eine sanfte Frau, nur aus 
Verzweiflung manchmal aggressiv. 
Sie heißt Leta Zotaki. 

Wenn Chronopoulos den Mut 
verliert, ruft er Zotaki an. 

Zotaki ist Radiologin, 60 Jahre alt 
und seit vergangenem Jahr in Ren-
te, zwangsweise. Sie war laut, sie 
wehrte sich, sie brachte das Kran-
kenhaus von Kilkis in die Schlagzei-
len. Die Belegschaft besetzte das  4
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gut zu wissen  Griechenland und die Dauerkrise

Gute Nachrichten?
Wer im Moment Zei-
tung liest, bekommt 
den Eindruck, es 
gehe Griechenland 
langsam besser, die 
Krise sei überwun-
den. Ein erster Haus-
haltsüberschuss, die 
Rückkehr an den Ka-
pitalmarkt. Zur Euro-
pawahl ist die Krise 
kein Thema mehr. 

Eine Täuschung
Der Überschuss ist je-
doch ein sogenannter 
Primärüberschuss, 
das heißt: Die Schuld-
zinsen werden nicht 
mitgerechnet. Regulär 
gerechnet ergibt sich 
ein Haushaltsdefizit 
von 12,7 Prozent. Die 
Arbeitslosigkeit liegt 
bei 27 Prozent, die  
Jugendarbeitslosig-

keit bei 58 Prozent.  
In den vergangenen 
Jahren ist die Wirt-
schaft um ein Viertel 
geschrumpft. Löhne 
und Renten sanken 
dramatisch, in der Fol-
ge brach der Konsum 
ein, Unternehmen 
können kaum inves-
tieren. Es ist, als hätte 
man die Wirtschaft 
trockengelegt. 

Die Aussichten 
Die Regierungspar-
teien sind am  
Ende. Gut möglich,  
dass die linke  
Partei Syriza die 
nächsten Wahlen  
gewinnt – ihre  
Analyse der  
desaströsen Lage  
ist ganz einfach:  
Die Sparpolitik ist  
gescheitert. 

ten sie ein Banner, „Gesundheit 
muss kostenlos sein“ stand darauf. 

Die Klinikleitung kündigte allen, 
die sich nicht wehren konnten, zwei 
Putzfrauen zuerst. Sie schüchterte 
die Chefärzte ein. Kollegen kamen 
ins Büro von Zotaki und drohten  
ihr. Wegen der Besetzung zahlten  
die Patienten kein Fakelaki mehr, 
Schwarzgeld in Umschlägen. 

Monatelang arbeiteten die Beset­
zer ohne Gehalt.

Bis sie nicht mehr konnten.
Station um Station ging die Be­

setzung zu Ende, das Banner am  

Eingang verschwand, außer Auf­
merksamkeit hatten sie nichts ge­
wonnen. Einige verloren persönlich.

Zotaki hätte Chefärztin der Ra­
diologie werden sollen, aber die  
Leitung bevorzugte widerrechtlich 
einen Kollegen, jemanden, von dem 
keine Kritik zu erwarten war, mit 
weniger Berufserfahrung. 

Sie klagt dagegen. Sie will bestä­
tigt haben, dass sie um die Beför­
derung betrogen wurde. Eigentlich 
klagt sie, weil sie nicht einer dieser 
verängstigten Menschen werden 
will. Sie möchte noch an Griechen­
land glauben können.

Zwei Zeugen unterstützen sie, 
zwei Ärzte. Einer, der nach der Beset­
zung zwangsversetzt wurde. Und 
Chronopoulos. 

Chronopoulos kommt morgens 
zum Gericht, nach 24 Stunden in der 
Klinik. „Viele Operationen“, erzählt 
er, „zu den geplanten noch zwei Not­
fälle.“ Er ist übernächtigt. Zwischen 
der letzten 36-Stunden-Schicht und 
dieser lag ein freier Tag. Trotzdem 
wird er nach dem Prozess noch mal 
in die Klinik fahren.

Der Prozess beginnt, und es wirkt, 
als sei Zotaki die Angeklagte. Stän­

Gebäude. Zotaki war die Anführerin. 
Im Dezember 2011 hatte der Direktor 
verkündet, dass die Gehälter gesenkt 
würden, rückwirkend ab August des 
Jahres, das hieß: einen Monat gar 
kein Gehalt. 

Im Januar 2012 rief Zotaki zu einer 
Versammlung. Sie entschieden sich 
gegen einen Streik, damit hätten sie 
nur die Patienten getroffen. Sie pos­
tierten sich vor der Kasse und dem 
Büro des Direktors. Die Besetzer,  
unter ihnen Chronopoulos, behan­
delten umsonst, ohne Zuzahlung. 
Über den Eingang der Klinik häng­

dig fallen ihr die Anwälte der Klinik ins Wort. Zotaki sei nicht 
vorsätzlich übergangen worden, behaupten sie. Sie sei ein-
fach nicht mehr erreichbar gewesen. 

In den Wochen bevor Zotaki in Rente gehen musste, hat-
te morgens oft jemand in ihrem Büro angerufen und über-
prüft, ob sie schon da war. Nahm sie den Hörer ab, legte der 
Anrufer auf. Zweimal sollte ihr Büro geräumt werden, an-
geblich irrtümlich. 

Auf der Gegenseite sitzt der Klinikdirektor mit seinem 
Vorgesetzten, dem Aufseher über die Krankenhäuser der Re-
gion. Daneben Chefärzte. Und Politiker. In der Pause stehen 
sie zusammen vor dem Gericht. „Schick die Journalisten 
weg“, sagt der Vorgesetzte. Dann nimmt er sein Handy und 
ruft den Gesundheitsminister an. Er sagt: „Machen Sie sich 
keine Sorgen, hier läuft alles, wir kriegen das hin.“ 

Chronopoulos wird aufgerufen, als Zeuge. Er beschreibt 
die Angst unter den Besetzern. Die Versuche, sie loszuwer-
den. Die Entlassungen. Ständig fragt die Richterin: „Woher 
wissen Sie das?“ Die Anwälte fragen: „Können Sie das be-
weisen?“ Können sie nicht, sie können nur erzählen. Es reicht 
nicht für ein Urteil. Die Klinikleitung gewinnt den Prozess. 
Es geschieht, wie es die Politik wollte.

Alle fürchten sich. Alle
Die Kette der Angst reicht vom Klinikdirektor bis zum Ge-
sundheitsminister und über ihn hinaus. Der Direktor ist be-
stellt von der konservativen Partei. Er gehorcht dem regiona-
len Vorgesetzten, der berichtet direkt an den Minister: einen 
Mann, der früher Abgeordneter für „Laos“ war, einer Partei, 
die wie die „Goldene Morgenröte“ als rechtsnational gilt.

Der Minister fürchtet die internationalen Geldgeber. Die 
setzen ihn unter Druck, sie fürchten die Finanzmärkte. 2009 
betrugen die Gesundheitsausgaben noch 14 Milliarden 
Euro. 2012 waren es 9,5 Milliarden. Deshalb fehlt es Chro-
nopoulos an Medikamenten, deshalb sterben Menschen.

Weil die Kette der Angst nirgendwo endet.
„Man muss doch wenigstens versuchen, etwas zu ändern“, 

sagt Chronopoulos. 
Er ist Syriza beigetreten, einer linken Partei, in den Umfra-

gen zurzeit die stärkste. Für viele Griechen ist sie die einzige 
Alternative. Chronopoulos sagt, Syriza sei nicht verwoben 
mit der alten politischen Klasse, jenen zwei Parteien und drei 
Familien, die Griechenland über Jahrzehnte regierten.

Neulich war der Gesundheitsminister in Kilkis. Er  
versprach, der Neubau werde bald fertig. Eigentlich ist er 
fertig, seit 2007 schon, aber nicht in Betrieb. Wegen Baufeh-
lern. Sicherheitsmängeln. Der Neubau steht direkt neben 
dem alten Krankenhaus. Er ist leer, seit sieben Jahren. 

Chronopoulos fährt nach dem Urteil in die Klinik, wie 
versprochen. Einige Stunden verbringt er noch in der Chi-
rurgie, und wie an allen Tagen trägt er manche Patienten 
nicht in seinen Ordner ein, behandelt sie einfach so, ohne 
Versicherungskarte. Gratis. Niemand wird davon erfahren. 

Abends dann kommt er nach Hause. Bevor er einschläft, 
ruft er noch seine Frau an. Sie wohnt in einem anderen Ort, 
200 Kilometer weit weg, dort arbeitet sie. Inzwischen se-
hen sie sich nur noch zweimal im Monat, und dann oft nur 
für ein paar Stunden.

Früher wollten sie Kinder.  2

Raphael Geiger und Natalia Sakkatou trafen 
in Kilkis auch auf eine Ärztin, die ihnen zum  
Abschied Gesundheit wünschte. Sie lachte und 
sagte: „Werden Sie bloß nicht krank, während 
Sie hier sind“
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